Extrait de « La France aux quatre vents » qui paraît au Temps des Cerises en mars 2015.
Comme un livre d’images
J’ai souvenir enfant des grandes cartes peintes
qu’accrochait la maîtresse sur le mur de la classe.
On y voyait la France et ses départements,
ou le passage des saisons sur le paysage, l’hiver blanc piqué de corbeaux noirs sur les champs
l’automne roux, le tracteur, la vigne, l’écolier
et la France pour nous qui vivions dans la ville
revêtait le visage éternel et changeant
d’un pays travailleur, paisible et bucolique,
tel qu’a pu le rêver hier la République,
celle d’avant la guerre… Images du passé…
Vercingétorix à cheval, vaincu mais fier
qui vient jeter aux pieds de César son épée,
des jongleurs qui égayent des seigneurs à poulaines,
le roi Saint-Louis sous son chêne qui rend la justice.
Il y avait aussi une place au Moyen Age,
des maisons à colombages, un jour de marché,
des marchands, des échoppes, un homme au pilori,
Henri IV à quatre pattes avec ses enfants,
Cartier ou Montcalm, les Indiens du Canada
et bravant la canonnade la foule parisienne
en liesse montant à l’assaut de la Bastille…
La France nous était comme un livre d’images
dont les scènes se sont gravées dans nos esprits.
Il y manquait bien sûr quelques illustrations :
les Communards tombant au Mur des Fédérés,
le maître maniant la chicotte dans la plantation,
quelques corps décapités à Madagascar,
un douar incendié, des Annamites suppliciés…
– Il convenait alors d’éviter aux enfants
l’exposition universelle de l’oppression. –
Par la suite, chacun s’est fait son livre d’images
(Où la vie a sa part et la télévision
aussi grâce à quoi nous avons l’illusion
d’avoir un peu tout vu et un peu tout vécu…)
Mais rien jamais ne saurait remplacer l’Histoire
où de loin ou de près on se trouve mêlé,
où quittant les bancs de l’école ou le fauteuil
devant sa télé on traverse le miroir
pour se trouver sur scène, acteur ou figurant…
Ainsi pour moi, de mes années d’adolescent,
à tout jamais de France je garde la mémoire
d’un mois de mai comme un bonheur effervescent,
un drapeau rouge sur une usine d’Aubervilliers.