1
Allongé sur le lit de la chambre d’hôpital, j’écoute les rumeurs confuses de la circulation, le chuintement du bus qui s’arrête sous les fenêtres, les coups de klaxon et de freins,
Allongé sur le lit, chambre 19, à l’hôpital de la Roseraie, je suis moi-même une ville pleine de rumeurs et de bruits
Comme la ville à la limite de l’embolie, moi aussi j’ai des problèmes de circulation, des artères rétrécies, des risques d’embouteillages, des voies en chantier, des canalisations qu’il faut réparer…
La vie trépidante, la course permanente, le travail, le stress, l’appétit de vivre qui nous fait lever tôt, cet appétit de gros mangeur à dévorer des montagnes et qui est notre idée même du bonheur, cet appétit qui nous fait vivre est aussi ce qui nous tue.
Et il en va pour moi comme pour la ville et pour la Terre entière.
Mais, pour moi, ce n’est rien…
Passant par le bras, l’égoutier qui va descendre dans mes artères pour les dilater est chaussé de délicatesse et je sortirai, le cœur remis en état de marche.
Avant l’intervention, pour l’électrocardiogramme, l’infirmière me pose sur la poitrine, les bras, le bas-ventre une dizaine de patches qui me font autant de nouveaux tétons sur le corps me changeant ainsi en un mutant improbable, un chien de mer échoué sur la plage de mes draps, une déesse futuriste de la fécondité.
« Epilation gratuite garantie », plaisante l’infirmière quand il faut enlever les patches. (Voilà que je partage l’expérience douloureuse de mes sœurs, les femmes).
Dans l’attente de la coro, allongé sur le lit de la chambre d’hôpital, je lis Ma sœur la vie, de Boris Pasternak
(La poésie, c’est la vie transfigurée, la vie à côté, comme entre parenthèses ; mais pas comme dans une chambre d’hôpital,
plutôt la vie désirée, la vie regardée par la fenêtre d’une chambre d’hôpital.
La poésie, c’est la vie rêvée, la sœur imaginaire de la vie.)
2
Pour toi, mon frère, la chose a été bien plus sérieuse.
La veille de Noël tu as eu un infarctus. Aux urgences, les médecins ont essayé de faire repartir ton cœur à coups d’électrochocs, mais il ne voulait rien savoir.
A peine redémarrait-il qu’il s’arrêtait…
Alors, ils t’ont dirigé dans la nuit vers l’hôpital Bichat où l’équipe qui t’a pris en charge
a décidé de tenter une transplantation.
Deux jours après, ils ont enlevé ton cœur et ils t’en ont mis un autre.
Le cœur de qui ? Tu ne le sais pas. Tu ne le sauras jamais.
Un motard qui a fini sa course contre un rail de sécurité ?
Une jeune et belle femme dont le cœur était à prendre ?
Peu importe… Un cœur est un cœur… c’est une pompe cachée dans la nuit du corps, une pompe qui alimente toute la machinerie des organes, un moteur autonome et résistant
auquel en général on ne pense pas, un ouvrier tenace qui fait son boulot dans l’obscurité de la salle des machines, à fond de cale, et à qui on ne prête pas attention.
La seule chose qu’on lui demande, c’est de se faire oublier.
Étrange, le cœur… les chansons en sont pleines, les romans, les films, les poèmes en parlent tout le temps, mais dans la vie réelle, en temps ordinaire, le cœur, le vrai, on ne s’en occupe guère.
Et voilà qu’ils t’ont fait un échange standard, comme avec le moteur d’une voiture
(après avoir ouvert le capot de ta poitrine).
Ainsi, une fois encore, il est démontré que ce sont les hommes (et non pas leurs dieux ni leurs religieux) qui accomplissent les vrais miracles…
Et, si certains s’imaginent que l’humanité marche à reculons et de travers, comme les crabes,
ici, elle avance et elle progresse…
3
Merci donc à ceux qui réparent tous les jours les cœurs,
Merci aux cardiologues, aux chirurgiennes et aux chirurgiens, aux infirmiers et infirmières, aux aides-soignantes et aux aides-soignants
qui vous prennent le pouls,
qui écoutent votre poitrine, comme l’Indien qui pose sa tête contre le sol pour guetter l’arrivée du train ou le tonnerre du volcan,
Merci à ceux qui scrutent les mouvements de votre cœur sur leurs écrans,
comme le paysan qui observe le ciel pour savoir s’il pleuvra, s’il y aura de l’orage et si les récoltes ne vont pas être détruites,
comme l’ouvrier, le technicien qui surveillent leurs machines de haute précision,
comme le matelot qui suit les bulletins météo pour savoir si la tempête menace ou guette sur le sonar les récifs et les bancs de poissons.
Merci à tous ceux qui vous piquent, vous explorent, vous réparent, avec leurs pilules, leurs ressorts, leurs lubrifiants, leurs valves…
Merci à ceux qui réparent tous les jours les cœurs.
4
La vitre de la chambre est bloquée. On peut à peine l’entrebaîller pour laisser passer un courant d’air.
(Peut-être est-elle fermée pour empêcher les patients se prenant pour des oiseaux de sauter par la fenêtre)…
La tête d’un grand marronnier arrive à la hauteur de ma chambre au deuxième étage.
Un marronnier en hiver. Nu. (Comme celui qui prend sa douche à la Bétadine et se prépare pour l’intervention).
Toutes ses feuilles sont tombées…
Seules de petites boules noires solitaires, des marrons, s’accrochent encore aux branches
(… Je ne leur donnerai pas tort).
5
Michel, mon frère, tu ne fumais pas, tu ne buvais pas, tu ne mangeais pas plus qu’un autre… Et aucun signe avant-coureur, aucun éclair dans le ciel, aucune douleur
ne t’avait alerté (ou tu n’y as pas pris garde).
« On ne mérite pas ce qui vous arrive », me dit le cardiologue avec sagesse.
(Aujourd’hui, on s’imagine volontiers pouvoir tout contrôler… A en croire les magazines, il suffirait de faire du sport, de vivre sainement et chacun serait responsable ou coupable de son état de santé)…
Mais le corps vous joue des tours.
Le corps a ses raisons ; il en fait à sa tête et n’obéit pas toujours à notre esprit
… souvent même, c’est lui qui commande…
6
Pourtant nous essayons de le dompter, ce cheval rétif !
C’est lui qui vous emporte le long de la grève, qui vous fait plonger dans l’écume et ressortir de l’eau.
C’est lui qui nous porte à l’amour, à la lutte et à la joie.
Nous le montons à cru, nous ne l’épargnons pas, nous le faisons courir et nous le maltraitons,
sous nous, ses flancs se couvrent de sueur.
Emportés dans notre course vers l’avant, nous nous retournons de temps en temps mais nous ne revenons jamais en arrière.
Et nous voudrions que la course ne s’arrête pas…
Rêvons-nous devenir immortels ?
Peut-être pas… l’immortalité, nous le savons, est d’un ennui mortel…
Et c’est le fait qu’existe une plage, un rivage inconnu où s’arrêter et se coucher, et ne savoir jamais à quel moment nous l’atteindrons, qui nous donne tant d’élan.
Non, nous ne sommes pas des apprentis-sorciers qui rêvent d’en finir pour toujours avec la mort, car nous savons qu’en finir avec la mort ce serait aussi en finir avec la vie,
avec le renouvellement des cellules, des corps et des esprits.
Même si, de temps en temps, il faut nous changer une pièce, nous ne rêvons pas de devenir des androïdes transhumains, à l’épreuve des balles, des aléas de la température, des émotions, des peines de cœur, des enthousiasmes et des nostalgies.
(L’iode qui m’envahit les veines me chauffe, de la gorge aux testicules).
Immobile, sur la table d’opération, le poignet tenu par du sparadrap, avec un cathéter d’un mètre vingt qui s’enfonce dans l’artère, sous anesthésie et sous perfusion,
je ne me prends pas pour le Christ,
attaché à sa croix qui a souffert sur Terre pour racheter nos péchés.
Nous, nous ne sommes pas ici pour racheter nos péchés.
(D’autres peuvent chanter la Passion… Mais à mes yeux, la souffrance qui est parfois nécessaire, n’est pas sainte.
Nous qui sommes à nous-même nos propres dieux
nous n’avons de cesse de faire reculer la souffrance et la mort
mais elles sont toujours là, à l’horizon de notre vie…
Non, nous ne rêvons pas de devenir éternels ;
nous sommes juste un moment, chacun, de l’éternité terrestre.
Mortels, nous sommes tous des enfants d’Orphée qui n’a pas voulu se résigner
et nous aimerions que cela dure encore un peu…
Nous voulons rester vivants jusqu’à la fin.
C’est la marche du cœur qui nous fait tenir, aimer et avancer.
7
Prise de sang
« Serrez le poing… prenez votre inspiration… je pique ! Voilà, vous pouvez relâcher votre main… »
« Votre inspiration », me dit l’infirmière…
Si chaque fois que j’essaye de trouver l’inspiration, je devais me faire piquer, cela refroidirait sans doute mes ardeurs d’écrivailleur !
8
Le brin de mimosa
Tu m’as apporté le printemps d’un brin de mimosa
odorant, fragile, solaire
qui fleurit en février.
9
La perfusion
Accrochée à la potence,
la perfusion plantée dans mon bras gauche distille goutte à goutte dans mes veines le sérum physiologique.
Tandis qu’au bout de mon bras droit, de mon stylo à ma page, lentement s’écoule le sang noir de l’encre.
(Echanges de fluides,
vases communicants)
10
La clémentine
Couché comme un Romain sur mon lit , je me fais un banquet
d’une clémentine que tu m’as laissée.
Ambassadrice, elle aussi, du soleil, de l’amour et de la vie.
11
La nuit
Je vais chercher les étoiles au fond de mon lit
et la ville qui ne dort pas, dehors se meut lentement
comme une méduse au fond d’un aquarium.
Les lumières découpées en lamelles par le store dans l’obscurité de ma chambre
projettent au plafond des ombres chinoises.
Difficile de trouver le sommeil, avec le halètement des camions, le chuintement des bus à l’arrêt sous les fenêtres, le moulin à café des vélomoteurs qui viennent jouer de la machine à coudre jusque sur mon oreiller…
12
Chant de l’ardeur matinale
S’éveiller le matin dans la chambre d’hôpital,
le sexe en érection qui tend le tissu du pyjama chinois.
Miracle ordinaire et banal de l’ardeur matinale
Le cycle des hormones masculines ne s’arrête pas
La vie reprend ses droits.
La ville aussi s’éveille…
C’est l’heure de s’y mettre
avec joie, avec cœur.
Le matin, pour chacun ce devrait être l’instant béni de faire ce qui vous chante,
aimer, cultiver son jardin, écrire un poème
cueillir le présent d’une perle de rosée…
Les hommes ont leur heure… Et les femmes ?
Les femmes ont-elles aussi leur heure à elles ?
Bien sûr, nous voudrions leur donner toutes les heures de la journée…
Mais s’il est une heure qui leur serait particulière
que ce soit celle de la soierie des soirées
que nous aimerions à leurs pieds comme une robe déposer et déplier.
Aubervilliers, La Roseraie
du 18 au 20 février 2018
