Notre ami, le grand poète américain Jack Hirschman est mort, hier, 22 août. Quelques instants seulement avant un « chat » auquel nous devions prendre part. (Une réunion du comité de coordination du Mouvement mondial des poètes qui devait prendre des décisions quant à l’avenir du mouvement).
C’est sa compagne, la poétesse américano-suédoise Agneta Falk qui nous a appris la nouvelle. Tous ceux qui l’ont connu et aimé sont évidemment sous le choc. Nous adressons à Agneta nos pensées les plus solidaires et affectueuses.
Nous ne verrons plus la haute silhouette de Jack, sa grande carcasse amicale déambuler dans les rues du quartier de la Petite Italie, à San Francisco, dans le « triangle des Bermudes de la poésie américaine », entre le Café Trieste, le bar du Specs et la librairie City Lights de son copain Ferlinghetti. Nous ne verrons plus la haute silhouette de ce globe-trotter de la poésie hanter les rues de Paris, de Naples ou de Chengdu, l’œil malicieux, nous n’entendrons plus son rire tonitruant, ni cette langue américaine qui lui était propre et dans laquelle se mêlaient des mots colorés de yiddish, de russe, à des néologismes de son invention.
Jack était une barde américain, dans la grande tradition de la Poésie démocratique de Whitman ou de Ginsberg. Il en avait la stature, la carrure poétique et le souffle. Son vers était porté par le vent des colères, des douleurs, des drames de notre histoire. Il réagissait comme un tambour vibrant à chaque événement du monde. Lui qui était si attentif au rythme de la parole et à la création verbale, ne concevait pas la poésie comme un simple exercice formel. Seule comptait vraiment à ses yeux ce qu’il nommait la poésie révolutionnaire.
S’il fut un vrai poète révolutionnaire, c’est d’abord parce qu’il ressentait toutes les injustices. Il était spontanément du côté des exploités, des humiliés, des aliénés, des exclus, Mais s’il est un poète révolutionnaire c’est aussi parce que toute sa poésie nous appelait à nous relever et à recouvrer notre dignité.
Né à New York (le 13 décembre 1933), Jack avait commencé à écrire très tôt .Jeune homme, il avait envoyé ses premiers essais à Ernest Hemingway qui lui répondit qu’il n’avait rien à lui apprendre car il écrivait aussi bien que lui à son âge… Après de premiers pas dans le journalisme, il a commencé à enseigner à l’Université. Mais sa carrière universitaire est rapidement interrompue. Dans les années soixante-dix il se fait renvoyer de l’UCLA, l’Université de Californie, pour avoir encouragé les étudiants à s’opposer à la guerre du Vietnam.
A débuté alors une longue vie, bagarreuse et précaire, de poète au grand air, vivant au jour le jour, écrivant beaucoup, distribuant ses poèmes sous forme de tracts dans les rues, logeant dans de minuscules chambres d’hôtel comme celle où nous lui avions rendu visite dans ce quartier de San Francisco qui était devenu sa petite patrie.
Jack a côtoyé les poètes de la Beat Generation, mais il n’était pas vraiment des leurs. S’il partageait leur révolte et leur refus de la guerre, il n’a jamais été attiré ni par la drogue ni par les expériences mystiques bouddhistes. Et il était sans aucun doute l’un des plus poètes américains avec la plus vive conscience politique.
Jack Hirschman était un communiste. Ce qui n’est pas si courant, aux USA comme ailleurs… Il prétendait même (un peu par provocation mais aussi par refus des caricatures historiques) être le seul poète « staliniste » des États-Unis. En fait, il militait au sein d’un des partis de la gauche radicale américaine, la Ligue révolutionnaire pour une nouvelle Amérique, qui entend donner la parole à la « nouvelle classe » de ceux que le capitalisme moderne exclut. A ce titre, il fut un correspondant régulier du journal People’s Tribune.
Jack défendait avec vigueur ses convictions, mais cela ne l’empêchait pas de se montrer constamment curieux et ouvert.
Fortement marqué par l’histoire de sa famille et les persécutions contre les juifs sous le nazisme, il haïssait le racisme, la haine, la violence, le fascisme sous toutes ses formes. La mort pour qui il ne manifestait nulle complaisance est très présente dans son œuvre, de même que l’interrogation humaine la plus universelle sur le sens de l’existence, dans les différentes manifestations qui sont les siennes. Ce poète marxiste fut ainsi un passionné de la kabbale et le traducteur d’Artaud en américain. Il s’intéressait aussi bien à Mallarmé qu’à Maïakovski qu’il a traduits, aux poètes haïtiens, italiens ou albanais… Il a d’ailleurs toute sa vie mené une incroyable activité de traduction, (non comme traducteur professionnel mais comme poète) à partir d’une kyrielle de langues.
Son œuvre poétique compte plus de cinquante titres. Elle comprend beaucoup de poèmes assez brefs, qui sont souvent des « choses vues ». On a parlé à propos de ces poèmes (comme ceux réunis dans le recueil « J’ai su que j’avais un frère » que j’avais édité au Temps des Cerises) de « Street poetry », poésie de la rue. Beaucoup de ces poèmes racontent en effet des rencontres, dressent des portraits, avec une humanité, un sens de l’empathie qui leur donnent une grande force poétique. Jack Hirschman expliquait que c’était, jeune homme, en entendant une de ses amies lui lire des poèmes d’Éluard qu’il avait senti que la poésie pouvait justement dire l’espérance humaine, si souvent menacée dans la société capitaliste actuelle. Et cette espérance qui, pour lui comme pour beaucoup d’autres, avait pris la dorme d’une révélation était l’espérance dans le socialisme, une société plus solidaire et fraternelle. On voit aujourd’hui que nombre de jeunes aux États-Unis, redécouvrent cet idéal.
Poète protestataire et combattif, poète de la lucidité », Jack était aussi un tendre. Il avait gardé cette innocence, la proximité avec l’enfance, la candeur qui est souvent la marque des grands poètes. D’où parfois certains de ses entêtements et de ses enthousiasmes.
Dans un poème essentiel, « Path », il exprime un art poétique que beaucoup d’entre nous peuvent tenter de faire leur :
Go to your broken heart.
If you think you don’t have one, get one
To get one, be sincere…
Marche vers ton cœur brisé.
Si tu penses que tu n’en as pas, va t’en trouver un.
Pour le trouver, sois sincère.
Et (quand tu l’auras trouvé), va, chante…
écris ton poème, simplement
À côté de ces poèmes empreints de tendresse, de sens de l’observation, d’humour, d’esprit polémique, il y a aussi une série de grands poèmes épico-philosophiques, les « Arcanes » qui traitent aussi bien de la mort de Pasolini que du Vietnam, de la disparition de son fils David, de l’intifada ou que de son amour pour Aggie… Cette œuvre majeure n’a pas pu paraître aux États-Unis mais a été éditée en deux énormes volumes en Italie par les éditions Multimédia de Sergio Iagulli et Raffaela Marzano, de la maison de la poésie de Salerne. Et nous en avons publié un important choix en France.
Jack a aussi eu un rôle permanent d’organisateur et d’agitateur poétique.
Il avait été l’animateur de la mobilisation des poètes états-uniens pour le Nicaragua et a toujours été aux côté des peuples en lutte en Amérique latine.
En 2006, il a été nommé Poète lauréat de San Francisco et a présidé le festival de poésie de la ville qui fut l’une des plus belles manifestations poétiques en Amérique du Nord au cours de ces années, dans un esprit internationaliste, avec de nombreux poètes venus du monde entier.
Ces dernières années, Jack Hirschman était à l’origine de la formation des BRP, des « Brigades de poètes révolutionnaires » notamment à San Francisco et Los Angelès, ce qui a débouché sur la publication de plusieurs anthologies internationales, comme récemment « Overthrowing capitalism » (Se débarrasser du capitalisme »).
Il y a dix ans, jack fut aussi l’un des fondateurs du Mouvement mondial des poètes (le WPM – World Poetry movement) lors du festival de Medellin. Et depuis deux ans il en assurait la coordination générale.
En France sont parus cinq de ses recueils, en coédition entre le Temps des Cerises et la Maison de poésie Rhône-Alpes, dans des traductions de son ami Gilles Bernard Vachon.
Jack va sérieusement nous manquer… Mais le Merle moqueur continuera à faire entendre sa voix.
Un poème de Jack Hirshman
P A T H
Go to your broken heart.
If you think you don’t have one, get one.
To get one, be sincere.
Learn sincerity of intent by letting
life enter, because you’re helpless, really,
to do otherwise.
Even as you try escaping, let it take you
and tear you open
like a letter sent
like a sentence inside
you’ve waited for all your life
though you’ve committed nothing ;
let it send you up.
Let it break you, heart.
Broken-heartedness is the beginning
of all real reception.
The ear of humility hears beyond the gates.
See the gates opening.
Feel your hands going akimbo on your hips,
your mouth opening like a womb
giving birth to your voice for the first time ;
Go singing whirling into the glory
of being ecstatically simple.
Write the poem.
CHEMINEMENT
Marche vers ton cœur brisé.
Si tu penses que tu n’en as pas, va t’en trouver un.
Pour le trouver, sois sincère.
Connais la sincérité de tes désirs en laissant
la vie entrer, parce que tu n’arrives à rien, vraiment à rien
si tu t’y prends autrement.
Même si tu essayes de te défiler, laisse-la te prendre
et t’ouvrir comme si elle déchirait
l’enveloppe d’une lettre
qui contient un jugement
que tu as attendu toute ta vie
bien que tu n’aies rien fait de mal.
Laisse-la t’envoyer en tôle.
Laisse-la te briser, mon cœur.
Un cœur brisé c’est le début
de toute perception véritable.
Ton humilité a des oreilles, elles écoutent derrière les portes.
Regarde ces portes en train de s’ouvrir.
Sens que tes mains se posent d’aplomb sur tes hanches,
que ta bouche s’ouvre comme un ventre
qui enfante ta voix pour la première fois.
Va, chante, entre et virevolte dans la radiance
d’exister en pleine extase, simplement.
Écris ton poème.
Traduit en français par Gilles B. Vachon
Un poème que j’ai écrit lors du festival de San Francisco en 2009
et publié dans « Poèmes du Nouveau monde », écrits des Forges, 2011
Le rire du dinosaure
Cette nuit, j’ai partagé l’appartement d’un dinosaure.
J’ai couché dans la chambre à côté de la sienne
Et c’est vers trois heures du matin que je l’ai entendu…
Sortant de la caverne de sa poitrine :
De sombres éclats de voix,
Des grommellements, d’abord, puis, soudain un beuglement,
Quelque chose comme un barrissement
(Faute de littérature scientifique suffisante sur le sujet
On ne sait pas trop par quel terme exact
Désigner le cri du dinosaure).
En fait, je ne comprenais pas vraiment ce qu’il disait,
Sauf, de temps en temps, un mot qui revenait, un cri :
« Aggie! »
En rêve, il appelait la femme blonde
Penchée sur son grand corps de dinosaure,
Car le dinosaure parle quand il est profondément endormi,
(Après avoir fini sa bouteille de vodka).
Dans son rêve, les ordinateurs ont pris le pouvoir
Et ils écrivent des kilomètres de poèmes
Que personne ne comprend ;
Staline travaille maintenant dans une nurserie
Et il a un bébé sur chaque bras ;
Les « ismes » n’existent plus
Et pourtant les peuples tendent les mains dans les rues…
Puis, il se calme
Et voici que, soudain, il rit aux éclats
D’un rire énorme.
Qu’est-ce qui lui prend de rire comme ça ?
Peut-être quelqu’un lui a-t-il dit
Qu’il appartenait à une espèce
Depuis longtemps disparue
De la surface de la Terre.
